混乱时代的决断者，杉田玄白——超越近代叙事

出岛 · 金 艺恩 · 高丽大学

前言

东亚的近代可谓是跌宕起伏的时代。与西方的急剧接触、近代化、帝国主义以及战争。在人工智能、大数据等因素使得未来不确定性比以往任何时候都更加突出的今天，围绕慰安妇问题、朝鲜问题、领土争端等问题苦苦挣扎的韩、中、日三国，近代史的阴影依然笼罩着。

因此，对我们而言，探究东亚的近代史具有极其重要的意义。其中，审视最早走上近代化道路的日本的案例尤为重要。这个小小的海上人工岛出岛，是谈论日本近代化时不可或缺的、一个非常有趣的地方。

45

图 1. 从桥上看出去的出岛

据说欧洲人首次踏上日本是在16世纪中叶。传教士，特别是与中国进行贸易的葡萄牙商人，最初以平户为据点，之后又以长崎为据点开展活动。这座出岛是1636年为这些葡萄牙商人而建造的人工岛。经过几十年的时间，对外国人的警惕和

46 监视逐渐加剧，最终在狭窄的半岛上挖开运河，仅通过一座桥连接，并严格控制出入。

另一方面，如今的出岛则以荷兰商人的居住地而闻名。1637-8年，在离这里不远的岛原地区爆发了叛乱。叛乱的主体是因税收政策不满的浪人和天主教农民。结果，1639年当时的幕府将军德川家光驱逐了所有葡萄牙人。随后，在1641年，将居住在平户的荷兰东印度公司商人强制迁往出岛，并开始严格管控。除必要人员外，禁止日本人出入出岛，荷兰船员也无法离开出岛。除了每两年或四年一次前往江户觐见幕府将军之外。这种独特的贸易关系一直持续到1855年日本与荷兰签订近代化开港条约为止。此外，在1854年《日美亲善条约》签订之前，日本仅与中国和荷兰东印度公司这两个国家进行交流。这是锁国政策的开始。

1904年，在进行港口改建工程时被填埋，已无法看到昔日的景象，但作为长崎市的一项工程，正在进行为期20年的修复。据说通过重新挖掘被填埋的部分，再次再现了扇形的外观。

为何如此重要的地方要花费如此大的力气进行修复呢？为了找到这个答案，我们有必要谈谈以出岛为象征的日荷关系在日本

47 近代史上留下的极其特殊的足迹——兰学。

图 2. 修复后的出岛入口

荷兰的学问，兰学

1690年，作为通过长崎进入日本的德国学者恩格尔贝特·肯佩尔（Engelbert Kaempfer）在日本居住了两年，并留下了关于日本社会、经济、植被等方面的各种记录。他还记录了前往江户觐见幕府将军途中经过的各个城市。以下是他对长崎的简短引述：

48 “……这个位于繁荣的日本最偏远角落的地方，远离本地的粮仓，现在从外国人那里进口或获取物品实际上已不可能。因此，这个城市几乎没有商人、旅馆或商店老板、工匠、地主或富人，而大部分是普通市民或靠体力劳动维持生计的日工。”

事实上，长崎由于山势险峻且远离江户、京都等日本中心地区，在锁国后经济急剧衰退。当时可以说是江户日本的边缘地带。其中，出岛的环境尤其狭窄而恶劣。然而，在18世纪和19世纪，随着被称为兰学的、学习荷兰知识的学问兴盛起来，出岛和长崎逐渐成为学习的圣地。在19世纪被洋学取代之前，兰学的发展记录了日本学习西方并试图应对西方威胁的独特足迹。而这场兰学的开端，便是杉田玄白、前野良泽、中川淳庵合力出版的《解体新书》。

事实上，山势险峻且远离江户、京都等日本中心地带的长崎，在锁国后经济急剧衰退。可以说当时的长崎是江户日本的周边地带。其中，出岛更是被认为环境狭窄且恶劣。然而，在18世纪和19世纪，出岛和长崎却成为了学习的圣地。这是因为被称为“兰学”的、学习荷兰知识的学问蓬勃发展。直到19世纪被“洋学”取代之前，兰学的发展记录了日本学习西方并试图应对西方威胁的独特足迹。而这场兰学运动的开端事件，便是杉田玄白、前野良泽、中川淳庵编纂出版的《解体新书》。

49

经验性知识的开端，《解体新书》

分别是中津藩和福岛藩的藩医兼好友的前野良泽和杉田玄白，都对荷兰感兴趣，并一直实践着受其影响的“荷兰流医学”。这两人各自通过不同途径获得了德国医学院教授约翰·亚当·库尔穆斯（Johan Adam Kulmus）所著的解剖学书籍《解剖图谱》（Tafel Anatomia）。之后，1771年，杉田受邀参观在刑场上进行的对死刑犯尸体的“腑分”（解剖）。杉田匆忙联系后，与前来会面的前野发现彼此带来了同一本书，并“握手激动不已”。他们亲眼看到解剖后的身体构造，发现与以往的汉方理论完全不同，却与他们手中的书籍惊人地吻合。捡起刑场上的骨头进行确认，结果也同样如此。杉田在他的回忆录中记载，当时所有人都惊叹不已。

从刑场回来的路上，杉田、前野、中川三人感叹道：“在不了解作为医术基础的身体真实构造的情况下，至今为止每天从事这项工作，真是惭愧。”他们认为应该在大致了解人体构造的基础上进行医疗，杉田提出想亲自翻译《解剖图谱》，前野积极表示赞同。他曾留学长崎，

50 懂一些荷兰语，提议一起翻译。

图 3. 在出岛进行解剖

除了前野之外，没有荷兰语知识的三人从第二天就开始在前野家中聚集，着手翻译《解剖图谱》。可以想象，即使整天埋头苦读，也常常无法解读一个句子。例如，在解释“鼻子是

在解释‘51 还在继续做’这句话时，据说其意思是从前野带回的小册子中‘堆积树枝就是继续做’‘积累灰尘就是继续做’的句子推断出来的。杉田回忆说，这真是艰难的斗争，但当他成功翻译一个句子时，其喜悦是‘无与伦比的’。

令人惊讶的是，三年后的1774年，这场漫长斗争的结晶以《解体新书》之名问世。与渴望深入学习荷兰语并追求完美翻译的前野不同，杉田则以“我这个人什么都做得马马虎虎”的自嘲式幽默，将尽快出版书籍作为目标。因为他的目标不是精通荷兰语，而是要“告知人体构造这一极其重要的事情与中国医书中记载的不同这一大致事实”，并为实际治疗和医学发展做出贡献。最终，作为学者本性更强的杉田，请求将自己的名字从《解体新书》的作者名单中删除。

在多次劝说无效后，杉田将参与会议的、属于高层人士的石川玄常和桂川甫周列为作者。当时杉田非常担忧，因为大约一年前，一本名为《红毛谈》的书籍因刊载了西方字母而被禁止。将高层人士的子弟列为作者，可以被视为一种试图在一定程度上规避预期反弹的策略。

52 在《解体新书》出版约一年之前，将部分解剖图以《解体略图》为题，以广告形式先行刊出，以及在正式出版前先向幕府进献此书，也都是出于这个原因。

虽然始于解剖医学书籍的翻译，但兰学的范畴并不仅限于医学。兰学是当时人们的称呼，泛指与荷兰相关的学问。随着西方帝国主义的扩张，兰学逐渐带有国际政治色彩，超出了其最初的根源——医学。1792年，俄国使者拉克曼抵达北海道要求通商后，幕府将其称为“北方边境问题”，并开始积极应对。为此，他们试图利用作为唯一对外窗口的荷兰语文献来了解俄罗斯。前野良泽等兰学家被委托翻译与俄罗斯相关的文献。兰学不再仅仅是医生或学者的专属，而是被视为决定国家命运的重要事务的一部分。1808年，法国的“费顿”号战舰追逐荷兰船只并炮击长崎港，使得应对外来威胁的任务变得更加紧迫。为了学习海军战术和技术，人们涌向出岛，杉田等人所开创的兰学迎来了所谓的全盛期。

53

图 4. “经验性知识”的开端

思想混乱的夹缝中

这个简短的故事确实令人惊叹。三个几乎不懂或仅懂初级语言的人，仅凭对实证和实利的追求，就实现了文明间的对话，这很快成为了日本近代的象征。因为它展现了日本人并非被迫，而是自发地了解西方，并接受新事物以适应变化的国际局势。如今日本之所以高度评价杉田和兰学，很大程度上归功于福泽谕吉的影响。据说他在旧货市场偶然发现了杉田鲜为人知的回忆录《兰学事始》，并重新出版。他在序言中写道：“我们仿佛亲眼看到了前辈们的痛苦，为他们的勇气和决心所震惊，为他们的诚心诚意感动得热泪盈眶。”

54 这也是因为展现了日本人接受新事物并与之融合的样子。如今日本之所以高度评价杉田和兰学，很大程度上得益于福泽谕吉的影响。据说他曾在市集上偶然发现了杉田鲜为人知的回忆录《兰学事始》并重新出版了它，并在序言中写道：“我们仿佛亲眼看到了先辈的痛苦，惊叹于他们的毅力和勇气，被他们的诚心诚意所感动，不禁热泪盈眶。”

然而，如果回想起殖民地朝鲜的历史，它在这场近代化叙事中付出了牺牲，那么我们有必要与福泽的狂热感动保持一定的距离。我们有必要重新审视孕育兰学这一学问或网络产生的土壤。为此，我们将通过兰学开端人物杉田玄白的声音，来理解当时的日本社会。

《解体新书》全盘否定汉方医学的内容引起了汉方医们的强烈反对，他们严厉批评杉田。对此，他在出书的第二年，写下了对话形式的《狂医之言》。他在书中将自己描述为“医生的叛逆者”，并说道，中国（当时对中国的另一种称呼）的圣贤区分华夷教化百姓，并非为了尊崇中华而鄙视蛮夷，而是因为本国的习俗薄弱。杉田在

55 这篇文章中展现出的他与传统汉方医们之间的认知差距，非常引人入胜。

图 5. 在出岛进行解剖 2

“中华本来是圣贤之国。夏、商、周的先王们

制定礼乐，阐明文教，并将教化传播于世界，四方的

蛮夷也因此信奉。就我们的医学而言

……其法已然明确，数千年来治愈民众的疾病。

因此，这条医学之路已无任何欠缺之处。然而，那个叫杉田的小人却喜欢奇技淫巧，

56 怀疑圣贤之书，却相信西夷之书，企图重新搅乱我们之间流传了数千年的宝贵法度。这难道不正是我们医生的叛逆者吗？朝鲜或琉球，虽然远离中华，但距离并不算太远，而且他们的书籍也与中华同文，有时甚至直接传承了古代圣贤的话语。然而，杉田所学的却是世界西北角那个国家的东西，距离中华九万里之遥，语言不通的国家。那是连圣人之道都未曾听闻过的野蛮国度中最为偏僻的地方，其风俗也与我们大相径庭。其医术水平可想而知。”

56 怀疑圣贤之书，相信西方蛮夷之书，企图扰乱我们之间流传至今的宝贵法典。这难道不正是我们医者的叛徒吗？朝鲜或冲绳即使远离中华，也算不上太远，而且那里的书籍也与中华同文，有时甚至直接传承着古代圣人的话语。然而，杉田所学习的却是位于世界西北角、距离中华九万里之遥、语言完全不通的国家的东西。这是野蛮国中最偏僻的国家，那里的人们从未听过圣人之道，其风俗习惯也与我们大相径庭。其医术水平也显而易见。”

“大抵世上那些腐朽的儒生、庸医之辈，不知天地之广阔。听闻东亚的几个国家的故事，便认为中华是万国的中心，读了他们仅有的几本书，便茫然地说蛮夷本来就没有礼乐。礼乐本来就是用来区分尊卑的。世上哪个国家没有尊卑之别？哪个国家没有礼乐？孔子说‘蛮夷也有君主’……周朝的衣冠制度很好，但如果将其应用于赤道以下的婆罗洲或苏门答腊等地，百姓将无法忍受那里的炎热，

57 可能会生病。……不能一味认为中华的东西好，而要说适合各自风土的东西才好。所谓‘道’，是中华圣贤所创造的

东西。

并非如此。天地本自具足，便是道。……何况

日本的腐儒、庸医，皆依循支那书籍所言

称中国为中土。大地本为一圆，

万国皆在其上，则各国所在之处，皆为

中心。……支那亦不过东海一隅之小国。

”

作为杉田的论辩对手，当时杉田所受到的批评，反映了当时日本朱子学将日本视为“小中华”的立场。这与朝鲜的儒者惊人地相似。另一方面，更令人惊讶的是杉田对此所持的极端立场。从“支那”和“中华”这两个词语的差异中可以明显看出，他的认知完全摆脱了中华的范畴。

日本也较早地引入了朱子学，但日本社会处于禅宗佛教的支配性影响之下。朱子学直到江户时代，特别是16世纪中后期，随着儒者进入幕府统治阶层，才确立了其作为统治哲学的地位。当然，与佛教的紧张关系依然存在。即使是林罗山，这位一生侍奉幕府、开启了儒者时代的先驱，也曾被迫剃发。然而，在日本，朱子学作为统治哲学并未完全展现出稳定的姿态。不仅出现了阳明学、古文经学等强大的学派，还出现了国学这一新思想。这些思潮在17世纪末至18-19世纪逐渐发展。正如《广狭医言》所示，汉方医生是学习汉文的知识分子，即儒者。但另一方面，他们也通过行医不断接触经验现实，是实践者。这一点也体现在杉田“医学重视实践”的认知中。值得注意的是，正是在医学这一领域，杉田与汉方医生之间产生了巨大的差距。

58 开启的林罗山也必须剃发。然而，在日本，朱子学作为统治哲学并未完全展现出稳定的姿态。不仅出现了阳明学、古文经学等强大的学派，还出现了国学这一新思想。这些思潮在17世纪末至18-19世纪逐渐发展。正如《广狭医言》所示，汉方医生是学习汉文的知识分子，即儒者。但另一方面，他们也通过行医不断接触经验现实，是实践者。这一点也体现在杉田“医学重视实践”的认知中。正是在医学这一领域，杉田与汉方医生之间产生了巨大的差距，这一点值得关注。

17世纪初，葡萄牙和西班牙的传教士进行了各种医疗活动。当时的人们将锁国后流传下来的医学技术称为“南蛮医学”，将后来传入的荷兰人传授的医术称为“荷兰流医学”。杉田也是这一潮流的一部分。他的老师是由锁国时期被迫改宗和改名（或改姓）的葡萄牙医生兼传教士所教导的。这种医疗行为在大众中非常受欢迎。与儒学的兴盛相伴随，在对基督教产生怀疑和监视加强之前的16世纪末，甚至出现了大名皈依天主教的案例，可见当时对外来势力并未有过多警惕。在江户和京都设立了医院，治疗了大量的患者。锁国之后，西方的医学技术依然得以延续。杉田记录道，同时进行南蛮流和

59 荷兰流医学的西（嘉右卫门）非常受欢迎，后来甚至被任命为幕府专职医生。

然而，南蛮学和荷兰医学是“学”，但并非“学问”。正如杉田所写，早期负责与荷兰交流的通事（翻译）仅能通过片假名记音来沟通，而荷兰和南蛮医学都属于翻译的范畴。这是因为锁国后，幕府极度警惕基督教，禁止在日本国内阅读外国文字。然而，在与荷兰建交约一百年后，吉宗幕府放宽了禁书令，荷兰书籍逐渐得以流入。

杉田似乎认为这种社会变化是自然而然的趋势。一方面，人们对来自荷兰的西方物品兴趣日益浓厚，但另一方面，长期以来却不识其文字。杉田提到，“世间万事总有其时”，长崎通事们请求进口书籍的请求得到了批准。尽管如此，正如前面提到的《红毛番语》的例子所示，对西方书籍的警惕依然存在。杉田对这种宽松的社会氛围写道：“虽然没有特别精通西洋事务的人，但也没有排斥西洋事务的氛围。虽然不被允许拥有荷兰书籍等，但世界已经变成了偶尔也会有人拥有这些书籍。”正当他渴望直接翻译荷兰书籍时，

60 获得了《解体新书》，并在同年旁观了尸体解剖。他写道：“真是奇妙？总之，获得解剖书意味着兰学开始普及的时代已经到来。”从后来一同参加解剖的前野也持有同一本书，并在回来的路上决定翻译来看，杉田判断时机已经成熟，这并非仅仅是谦虚。

事实上，解剖本身并非极其罕见之事，但也并非完全是第一次。山脇东洋在十多年前的1759年就曾多次解剖尸体并出版了《藏志》一书。此外，幕府所属的官员也曾多次进行解剖。然而，正如前面在《广狭医言》中所述，并非所有日本医生都赞成解剖。《非藏志》一书的出版，以及“死后内脏对活人治疗毫无帮助”的解剖无用论的出现，都表明了这一点。这种解剖无用论后来也成为了兰学的主要竞争对手。然而，杉田及其同伴与之前的先辈不同之处在于比较。他们所见与汉方医的理论完全不同，却与所持的《解体新书》完全一致。西方书籍与日本人的身体结构吻合，使得先辈们“中国人与西方人的人体结构是否不同”的疑问失去了力量。杉田在受邀参加解剖后，

61 写道，能够“直接确认（中国和荷兰的理论中）哪一个才是真的”是非常罕见的幸运。通过实证，他们将“中国的东西”和“西方的东西”置于同一层面进行比较。

62

照片 6. 在出岛与河永善先生和孩子们

时代的胜负手玄白

63 越是深入了解玄白和《解体新书》，就越是清楚地认识到，玄白所处的18-19世纪的日本，在思想上是极其混乱的。在16-17世纪，朱子学进入幕府权力的核心，尚未在日本全国完全扎根，阳明学、考据学等竞争学派获得了力量，西方学说传入，国学这一新思想也应运而生。当时的日本，在物质繁荣和城市发展的大背景下，成为了思想角逐的战场。

杉田在回忆《解体新书》出版时的日本社会时写道，人们逐渐认识到荷兰的技术进步，医生们前往江户的荷兰商馆馆长处拜访的次数也越来越多。杉田所属的荷兰流医学也呈现出加速发展的迹象。《解体新书》的合作者中，精通荷兰语的前野拒绝担任作者，这表明杉田更看重的是尽快将不完善的译本呈现给世人。或许，他这种急切的心情背后，隐藏着在如此快速变化的时代，通过提出最新理论来获得声誉的、与现代学者相似的野心。

《解体新书》出版后，并非所有竞争理论都消失了。如前所述，后来的兰学继续与传统的汉学家展开竞争。然而，在19世纪前后，这些理论以及代表这些理论的思想的角逐开始受到重大事件的影响。1792年，俄国船只来到北海道要求通商，

64 之后俄国持续南下，以及1808年经历“文化”号炮击事件后，日本体验到了变化的国际局势的一面。获取西方信息的唯一途径就是通过一直保持交流的荷兰。幕府在1792年通商要求事件后，命令兰学家翻译有关俄国的文献。前野良泽是接受此命令的学者之一。另一方面，杉田的私塾门生络绎不绝，他作为日本历史上前所未有的、具有大众人气的“流行医”而声名鹊起。他的收入有时高达600两，这超过了当时最受欢迎的大众作家曲亭马琴全盛时期收入的10倍（40两）。他还获得了直接谒见幕府将军的荣耀。他不仅撰写医学著作，还留下了许多评论日本和世界局势的文章。例如，他在1807年所著的《野客独语》中，谈到了俄国的历史及其威胁，并将日本衰落的幕府体制比作一栋老房子，写道，为了重建房子，有时必须抛弃再珍贵的东西。

如此看来，将杉田视为时事评论家，或者具有凝聚人心力量的、如今的“网红”式人物，可能比视为医学家更为准确。杉田没有进行额外的翻译工作，除了涉及兰学精神的《荷兰医事问答》或《形影夜话》等著作外，实际的研究活动

65 大部分都是由他的儿子和弟子们完成的。作为《解体新书》工作的核心人物和最大贡献者，前野良泽实际上却在没有获得多少荣誉和声望的情况下凄凉地结束了生命。因此，杉田的成功也可以理解为与大众教育水平提高、大众读物普及等社会现象相伴而生的。当然，其成功的关键因素之一，必然是包括俄国南下在内的国际政治现实的变化。

玄白开启的兰学之所以成功，因此不仅仅是学术上的成功。所以，将他描绘成日本特有的文艺复兴式人物，无异于将我们当前占主导地位的西方近代叙事追溯性地应用，是一种目的论式的思考方式。而怀着对学术的热情不断精进的、符合近代学者形象的前野良泽，反而被留在了历史的阴影之中。

结语——走过线性的近代

认为所有社会都呈线性发展的观点，会促使人们根据这种观点重新发现历史事件和人物。同时，这种观点也与知识呈线性发展的观点密切相关。在您接触到杉田及其同伴在《解体新书》问世之前就已进行过类似努力和发现的事实时，您或许会联想到托马斯·库恩所说的非线性知识。

66 已经取得的。

“历史是现在与过去的持续对话”——卡尔的这句如今听来甚至有些陈腐的箴言，在此向我们提出了问题。在以“后现代”之名质疑近代一切的当下，我们该如何理解和描绘杉田玄白等人的兰学兴起和发展？迄今为止，玄白的叙事属于抹黑了东亚的日本近代史，那么，我们当前所面临的现实，又能从与日本兰学这一过去的对话中，书写出怎样的历史呢？尽管由于时间和能力的不足，未能融入与同时代朝鲜的比较等重要内容，但以上便是我对这个问题的短暂思考结果。

67

照片 7. 出岛入口 参考文献 1. 一手文献 (a) 韩文

杉田玄白等. (2014). 《解体新书》. 金成洙译. (坡州: 汉吉社.) 李艺安. (2016). “杉田玄白(杉田玄白), 狂医之言”.

<概念与沟通>. 第 17 卷. 223-243.

李宗珏. (2013). 《日本兰学开拓者杉田玄白》. (首尔:

西海文集.)

68 (b) 英文

Kaempfer, Engelbert, Beatrice, M. Bodart-Bailey. (1999). Kaempfer’s

Japan: Tokugawa Culture Observed. (檀香山: 夏威夷大学出版社.)

Olga V. Klimova. (2016). ―A Monologue about Foreign Ships by Sugita

Olga V. Klimova. (2016). ―A Monologue about Foreign Ships by Sugita

Genpaku‖ Basic Research Program Working Papers. National

Research University Higher School of Economics (HSE) St-

Petersburg, Centre for Asian and African Studies.

2. 专著

Masao, Maruyama. (1974). Studies in Intellectual History of Tokugawa

Japan. (东京: 东京大学出版社.)

Jansen, Marius B. (2002). Making of Modern Japan. (剑桥 :

哈佛大学出版社.)

3. 期刊 (a) 韩文

金成洙. 2018. “日本解剖学早期特征:

以《解体新书(解體新書)》和《重订解体新书(重訂解體新書)》为

中心的世界与人体”. <延世医学>. 第 21 卷. 第 2 号. 53-76.

69 吕仁石, 黄尚仁. 1994. “日本解剖学引入与确立过程”. <医学史>

第 3 卷 第 2 号. 218-229.

李根祥. 2018. 前野良泽(前野良沢)与大槻

玄泽(大槻玄沢)的荷兰语认知与学习

以手抄本《和兰译文略草稿》和刊本《兰学阶梯》为中心。

<日本研究> 第49辑. 43-60.

李根祥. 2016. “通过兰学研究看学习与翻译”. <日本研究> 第42辑. 121-138.

70