空间凝聚着西太后的欲望

颐和园 · 金美贤 · 中央大学

前言

距离紫禁城西北方向12公里处，有一座名为颐和园的皇家园林。颐和园的前身是清漪园，于1750年由乾隆皇帝为庆祝其母亲的六十大寿而修建。1860年，清漪园被英法联军焚毁，在西太后的主导下，从1884年起历时十余年进行修复工程，才逐渐成为我们今天所熟知的样子。当时的皇帝光绪帝从“颐养冲和”（意为颐养身心，追求平和）的寓意中，为园林取名为颐和园。

64 追求平和）的寓意中，为园林取名为颐和园。

颐和园内各处殿阁前后，昆明湖和万寿山相互辉映，更增添了此地的美景。昆明湖面积约300万平方米，与汝矣岛大小相当，而万寿山则是用挖出的昆明湖泥土堆积而成，令人惊叹。颐和园依山傍水，规模宏大，流传着许多故事，其中最著名的便是西太后为重建颐和园，挪用了本应用于甲午战争时期海军建设的资金。颇具讽刺意味的是，或许加速了国家衰败的颐和园，如今却成为代表中国、北京必游的景点。

颐和园之所以闻名，不仅因为它是清朝最后一位掌权者西太后晚年居住的地方，更因为它融合了西太后的权力意志和个人兴趣。在中国五千多年的历史中，女性执掌国家大权是极为罕见的。在王朝时代，包括生活在宫廷中的皇太后在内的女性，被认为不应走出有限的空间，而打破这种固有观念和偏见的女性则会成为非议的对象。

65 成为非议的对象。不顾非议而打破常规，需要强大的自信和权力意志（李英玉，2015，286）。因此，像颐和园这样由女性、为女性、为女性而建造的大规模空间独立存在，是前所未有的。

西太后将原本在生理和心理上对女性有所限制的宫廷空间，反过来利用为走向政治舞台的跳板。在怀孕并生下儿子后，她从一名普通宫女一跃成为懿贵妃，并利用年幼的儿子被册封为皇帝的时机，开始垂帘听政。她充分利用“母后”的身份掌握权力后，在同治帝和光绪帝背后实际领导着清朝。与众多未能施展才华而默默消失的女性不同，西太后在男性主导的秩序中成功地构建并扩大了自己的权力范围。

在颐和园寻找西太后的足迹

在北京期间一直有下雨的预报，我很担心，但幸运的是，在参观颐和园期间并没有下雨。

66 并没有下雨。我以为阴雨天气游客会不多，但出乎意料的是，许多人都参观了颐和园。抵达颐和园，看到光绪帝亲笔题写的匾额，我脑海中浮现出当时思考如何才能更好地介绍这片广阔空间的情景。

怀着激动和紧张的心情走进颐和园东宫门，迎接我们的是仁寿门和仁寿殿。仁寿殿是西太后和光绪帝处理政务、接见外交官等办公使用的空间。这里也是1898年光绪帝正式宣布“制度改革”，任命康有为为改革顾问，为变法自强运动奠定基础的地方。

西太后非常喜欢戏剧，据说她曾邀请多位艺术家到德和园观看演出。德和园是中国皇家规模最大的戏院，在颐和园中，这里想必是西太后尤其喜爱的地方。我们也想追随西太后的足迹参观德和园，但遗憾的是未能找到入口，只能作罢。

67

下一站是光绪帝的皇后、西太后的侄女隆裕皇后居住的宜芸馆。西太后为了制衡光绪帝，不顾反对，成功促成了侄女与光绪帝的婚事。此后，光绪帝对西太后的反感自然与日俱增。虽然我们未能参观，但宜芸馆的南侧是光绪帝在颐和园的寝宫，也是1898年戊戌政变后光绪帝被幽禁的地方——玉澜堂。对于一生都在西太后的影响下度日的光绪帝来说，颐和园无疑是一处充满残酷与悲伤历史的地方。

68

离开宜芸馆，前往长廊的路上，看到了点缀着荷花的昆明湖。一望无际的昆明湖，在夏日氛围的映衬下更显美丽。沿着昆明湖的狭窄小路漫步，我们来到了被誉为中国传统园林中最长的廊道——长廊。

长廊是乾隆皇帝为了让母亲在夏日下雨或冬季下雪时也能在园中散步而修建的。修复此地的西太后，作为颐和园的主人，想必也能在此自由漫步。长廊以排云门为中心分为两部分，

69 共有728米长。长廊内部装饰有描绘中国传统小说、民间故事、风景等内容的8000余幅画作，更添美感。我在19世纪末西太后漫步过的长廊尽头与排云门交汇之处，开始了正式的报告。

70

个人特质与周边环境的结合

西太后生活在19世纪这个中国中心的世界观与西方帝国秩序发生碰撞的动荡时代，是中国历代女政治家中经历最为跌宕起伏的一位。“奢侈的恶女”和“为中国近代化做出贡献的领导者”等两极分化的评价，也为她留下了多样的解读空间。在我自己研究她之前，也仅仅是将她视为“不顾现实、只追求享乐的权力者”。因此，思考并非我们今天所记忆的片面西太后，而是作为权力者的西太后是如何形成的，是一项有趣的课题。

不可否认，西太后的个人兴趣和性格在塑造她的权力过程中起到了推波助澜的作用。西太后深知垂帘听政是她能够接近权力的途径。因此，在同治帝去世后，为了继续垂帘听政，她发布了废除下一代继承皇位的习惯法继承方式，允许任命与皇帝同代的人担任皇帝的决定（Rawski, 2001, 127）。作为皇帝的母亲，拥有“任命皇帝”的权力，权力集中在西太后手中是理所当然的。

她不仅懂得如何利用自己的地位，而且似乎还具备政治兴趣、判断周边局势、抓住时机运用权谋等

71 驱动她野心的素质。或许西太后认为有必要“管理”权臣以维持自己的地位。因为她非常擅长通过制衡各方势力来调整平衡，以防止某一政治势力过于强大而威胁到自己的地位（Liao, 2009, 101）。

周边环境也对西太后能够维持权力产生了强大影响。她巧妙地利用了源自“父母-子女”关系的隐喻（Ling, 1994, 400）。在她执政期间，帝国权威的象征——太后、作为学徒式皇帝（Apprentice-ruler）存在的年幼皇帝，以及皇室精英的宗亲和大臣这三个要素的构建，是西太后政权的一个显著特征（Kwong, 2000, 673）。这种体制得以实现，得益于当时尊崇皇室的观念以及官僚们的团结和支持。此前一直被禁止的垂帘听政，在西太后时期得以巩固并成为一种制度，这得益于推动这一制度浮出水面并得以实施的西太后身边的官僚们。他们为西太后干预政治打开了可能性，并为了迎合西太后的权力而相互勾结，壮大了自己的势力。

72

辛酉政变，宣告西太后华丽登场

1861年发生的辛酉政变，彻底改变了西太后的命运。辛酉政变是西太后与恭亲王联手，处决了被任命为“赞襄政务王大臣”辅佐年幼皇帝的肃顺、载垣、端华等人，并确立了垂帘听政体制的政变（Bao, 1985, 58）。中国史学家吴相湘曾评价道：“若无1861年的辛酉政变，便无1898年的戊戌政变”（Kwong, 1983, 221-222），可见辛酉政变对晚清帝国的影响之深远。

辛酉政变发生前，西太后仍是懿贵妃。政变的导火索是董元醇的上奏，他主张由皇太后临朝称制，并由皇帝的血亲加入辅政大臣体制。与皇后钮祜禄氏和懿贵妃对此表示赞同不同，八位大臣以咸丰帝的遗诏和清朝祖制为由强烈反对，甚至威胁若强行垂帘听政就罢工，以此表示抗议。这暴露了大臣们垄断权力的意图（金成灿，2012，177-178）。

西太后当时没有足够的权力来推动垂帘听政体制，

73 为了获得发动政变的动力，她与当时在北京代理处理事务的恭亲王联手（金成灿，2012，205）。为了实施筹备了两个月的政变，她将身在热河的大臣们召集到恭亲王的大本营北京。随后立即剥夺了他们的官职，切断了除政变之外的所有政治可能性。抵达北京仅六天，就处决了八位大臣，成功发动了一场近乎不流血的政变。

西太后意识到可以利用自己的地位开创新的体制，为了克服自身处境的局限性，她引入了对她不具排斥性的其他政治势力。通过营造共同的利益，将游戏引向更有利于自己的方向。辛酉政变的成功不仅使得清朝历史上前所未有的垂帘听政这一“制度实验”成为可能，也成为了她走向权力顶峰的契机（Kwong, 1983, 221-222）。

发动辛酉政变，成功地利用自身资源和周边环境表达了政治野心的西太后，在27岁时，代替年幼的同治帝，掌控了混乱的政局。西太后这个称呼也是在此之后产生的。回到北京后，同治帝即位，皇后钮祜禄氏被尊为慈安太后，

74 懿贵妃被尊为慈禧太后。慈安太后居于东宫，慈禧太后居于西宫，因此分别被称为东太后、西太后。此后几年，在恭亲王的协助下，她积累了治国理政的能力，但不久之后，西太后便压制了曾一同发动政变的恭亲王，登上了名副其实的紫禁城最高权力者的宝座。

戊戌政变，成功复出

在第一次垂帘听政期间，西太后任用了曾国藩、李鸿章、左宗棠等汉族实力派官员。通过他们，她致力于发展军工产业，引进技术，并建立工业、通信和交通设施。这些使国家富强起来的努力，带来了内忧外患减少、国势复苏的同治中兴时期。然而，仅仅依靠暂时的权宜之计，是无法解决清朝面临的根深蒂固的弊病的。

1889年，西太后在同治帝之后继位的光绪帝

75 成年后宣布亲政，离开紫禁城移居颐和园。对于光绪帝来说，亲政是摆脱西太后阴影的绝佳机会。然而，经历过两次鸦片战争和二十余年国内叛乱的清朝，在1894年再次遭遇了意想不到的失败。尽管此前占据优势，但面对拥有新式武器、全方位施压的日本，清朝却束手无策。此前看似缓慢而成功地恢复的清朝，又一次遭受了重创。甲午战争暴露了清朝虽不至于灭亡但过于衰弱、难以重建的真实面貌（Tan, 2014, 420）。

为了摆脱甲午战争失败的余波并进行改革，光绪帝于1898年试图通过根本性改革来克服清朝的弱点，并将西太后排挤到权力边缘。由于缺乏训练有素的士兵、日益枯竭的资源、不熟练的技术工人和对技术一无所知的学者，清朝无法有效应对拥有强大军队的外国威胁。为了在政治、经济、社会、教育等各个领域推行改革，他启用了变法派的代表人物康有为和梁启超等人。光绪帝在官僚和顾问的帮助下，似乎成功地与西太后保持了距离，但却触及了许多人的

76 利益冲突，最终陷入了制度和政治的困境。

与此同时，表面上已离开紫禁城、移居颐和园、退居权力幕后的西太后，一边过着奢侈享乐的生活，一边磨砺着重返权力轨道的利刃。她通过亲信得知了皇帝和变法派正在策划的改革动向，并意识到这可能威胁到“她的”国家和权力，于是联合保守派试图阻止改革。

在此期间，变法派计划将西太后彻底排除在政治一线之外的计划，通过袁世凯的告密而暴露，西太后由此获得了发动政变的合法性。她像辛酉政变时一样，为自己即将采取的政治行动寻找正当理由。特别是她试图以平息因光绪帝改革而造成的政局混乱为名，争取官僚的支持（李英玉，2015，290-291）。

接到告密后的第二天，西太后将光绪帝幽禁在颐和园的迎春阁。随后，处决了变法派的谭嗣同等六人，并废除了逃往海外的康有为和梁启超推行的戊戌变法。这就是宣告西太后正式重返政坛的1898年戊戌政变。政变的

77 成功，再次确认了西太后的权力和影响力，也意味着变法派试图将西太后彻底逐出政治舞台的尝试化为泡影。光绪帝为中国近代化所做的努力，不幸地如同风中残烛般熄灭。重新掌权的西太后，在她去世前一直掌握着至高无上的权力，并在近代门槛上决定着清朝的未来。

78

告别西太后的气息

正如其名“夏宫”，初夏时节的颐和园绿意盎然。简短的报告后，我们在排云殿前眺望了颐和园随处可见的佛香阁及其层叠的殿宇宫阙，然后沿着长廊走出。在迷宫般的颐和园中匆忙行走，不知不觉中，我们错过了作为慈禧太后生活空间的乐寿堂，回到了入口的东宫门。

慈禧太后的生平并非可以用“恶女”这一片面之词来概括的复杂。她能够利用自己拥有的资源，主导并成功地完成了人生中可能仅有一次的两次政变，并在近半个世纪的时间里稳居清帝国最高权力者的宝座。当然，慈禧太后的能力也存在明显的局限性。未能读懂国内外客观形势的结果，导致了影响清朝兴衰的惨痛失误，而过度的奢侈享乐则成为了她的代名词。

迄今为止，公众对慈禧太后的评价更近乎于谴责而非批评。现在，是时候摒弃以往轻易接受的普遍评价，转而拼凑出那些以往未曾充分展现的关于她的新侧面

79，做出一个复合的评价了。我希望这次报告能成为对慈禧太后做出复合评价的开端，带着这样的心愿，我离开了颐和园。

参考文献 金成灿. 2012. “辛酉政变(1861)与太后大权论.”

<历史与边界> 82, 175-241.

Liao. 2009. 《慈禧太后的人际关系管理学》. 姜圣爱译. 首尔: 知识旅行社. 李英玉. 2015. “1900年前后慈禧太后的不安、激情与权力.”

<明清史研究> 44, 281-307.

表教烈. 1985. “慈禧太后政权的成立过程.

论.” <东方史学研修> 21, 57-104.

Kwong. Luke S. K. 1983. “Imperial Authority in Crisis: An

Interpretation of the Coup D'état of 1861.” Modern Asian

Studies, 17(2): 221-238.

______________. 2000. “Chinese Politics at the Crossroads:

Reflections on the Hundred Days Reform of 1898.” Modern

80 Asian Studies, 34(3): 663-695.

Ling, L. H. M. 1994. “Rationalizations for State Violence in Chinese

Politics: The Hegemony of Parental Governance.” Journal of

Peace Research, 31(4): 393-405.

Rawski, Evelyn. S. 2001. The Last Emperors: A Social History of Qing

Imperial Institutions, Berkeley: University of California Press. Tan, Koon San. 2014. Dynastic China: An Elementary History, Petaling

Jaya: The Other Press.

81