[ADRN问题简报] 莫迪治下新印度中的异议与民主
编者按
自抗议者走上德里街头反对纳伦德拉·莫迪总理通过《公民身份修正案》(CAA)已过去一年多。该法案旨在通过阻止穆斯林移民申请来重塑印度的公民身份法,许多印度人担心CAA只是执政的印度人民党(BJP)破坏该国世俗基础的又一次尝试。澳大利亚国立大学克劳福德公共政策学院荣休教授拉梅什·塔库尔(Ramesh Thakur)概述了莫迪如何试图将印度重塑为一个印度教国家,并进一步审视了印度广泛而多样的群体如何对抗他的愿景。尽管COVID-19大流行此后阻碍了这些努力,但他认为,莫迪的反对者正在有效地结合和平公民抵抗的方法与关于民主治理、宪政和少数群体权利如何巩固以形成对政府狭隘理解的反叙事的新观念。对塔库尔而言,印度传统上统一的国家认同的重新巩固,有潜力阻止印度人民党或任何未来政府诋毁抗议活动并颠覆这个世界最大民主国家的开放和宽容的基石。
一年前,德里陷入一片火海,抗议活动遭到傲慢的蔑视,抗议者的爱国主义被暗示为外国阴谋。当我观看电视的全面报道并准备返回堪培拉时,作为一名教授,我思考:在当代日益多元化的民主社会中,公民身份意味着什么?异议能否被建设性地用来重新定义少数群体与国家互动的条件?纳伦德拉·莫迪总理的治理风格是推出具有重大影响的法律,而无需事先与利益相关者和反对党协商,在一天到三天内通过,而不提交议会委员会,并用国家的强力手段强制执行,将印度与执政的印度人民党(BJP)和莫迪混为一谈,并将抗议者贬低为受外国金主控制的反国家煽动者。
《印度宪法》于1950年1月26日生效。去年的庆祝活动标志着人们对印度国家在宪法中所体现的社会目标重要性的广泛觉醒。那些避免暴力的抗议者通过坚持对共和国的制度和宪法结构的信任,以提供救济和纠正,从而加强了印度的自由民主。他们还向国家良知发出了明确的呼吁,要求与公民进行对话。这些印度的例子应该在关于宗派少数群体如何在世界各地的多元文化社会中协商公民身份的研究中占有突出地位。
与自发和零散的抗议不同,“公民抵抗”涵盖了各种协调的方法,如游行、示威、抵制、罢工和集体不合作,以表达对政策和国家当局的反对,而又不给对手造成身体伤害或损害。公民不服从是独立印度从英国统治继承的政治遗产之一,涉及政治抗议的技巧和合法性。圣雄甘地将亨利·戴维·梭罗的公民不服从概念(1849年)工具化并付诸实践,使其成为反对军事上强大得多的对手的和平群众动员的有效技巧。甘地的“satyagraha”(该术语的字面意思是“对对手的真理诉求”)深深植根于道德说服的力量。最近,人们越来越对其战略逻辑感兴趣,认为它是暴力抵抗的更具成本效益的替代方案。在Erica Chenoweth和Maria Stephan的“Why Civil Resistance Works”一书中,他们表明,从1900年到2006年,公民抵抗运动在击败威权政权、促进民主化和避免内战方面比武装斗争表现更好。在一篇补充性的学术论文(发表于《美国政治学评论》,2020年5月21日)中,普林斯顿大学的Omar Wasow发现,非暴力抗议在解决美国黑人少数群体的不满方面更具政治效力。
将印度重塑为印度教国家(Rashtra)
2019-20年的社会动荡和政治动荡只能在莫迪第一个任期(2014-19年)的背景下才能理解,当时他的发展和善治议程在印度教狂热的浪潮中被淹没。尽管穆斯林人口近2亿,但穆斯林的边缘化是印度教至上的另一面。“他者化”印度穆斯林,依赖于质疑他们对印度的忠诚和归属感,并试图将他们描绘成效忠巴基斯坦伊斯兰共和国的第五纵队。这种潜在的怀疑被莫迪和印度人民党在政治上利用,以推行一项社会议程,该议程逐步边缘化穆斯林,并将印度教徒视为更平等的人。在莫迪新印度的一个标志性事件中,2015年9月28日,50岁的Mohammad Akhlaq在家中被私刑处死,当时印度教村民在当地寺庙宣布该穆斯林家庭吃牛肉后,在其家人面前对他施加了私刑。一位印度人民党议员在2014年12月称赞了圣雄甘地的杀手为爱国者;另一位议员在2018年2月敦促所有穆斯林“去孟加拉国或巴基斯坦生活”;2018年7月,一位部长为2017年因“牛监视”而私刑处死一名穆斯林男子的八名男子戴花环。
这一背景有助于解释为何在莫迪的第一个任期内,穆斯林和其他少数群体开始感到受到印度教民族主义议程的围困——这是强硬印度教徒将印度从一个世俗共和国转变为印度教国家(Rashtra)的多数派项目。然而,由于不愿在日益紧张的气氛中引发不当事件,他们大多保持沉默。那些害怕印度人民党是印度教法西斯主义木马的人的担忧,被印度人民党许多领导人在莫迪第一个任期内对穆斯林发出的煽动性仇恨所加剧。那些相信该党已经耗尽了印度教沙文主义的动员潜力,必须转向中右翼才能在印度的政治大染缸中生存下来的人的希望,寄托在印度教宽容的传统和政治中间地带上,这种传统施加了尊重的限制并惩罚了极端主义。然而,2019年5月以多数席位增加重新当选,似乎释放了建立印度印度教共和国和巴基斯坦伊斯兰共和国的项目的内在恶魔。印度人民党和印度教民族主义思想家将他们的大规模胜利解读为创造一个印度教多数派国家的文化民族主义项目的验证和认可。在结果公布、他的胜利规模变得清晰的那一天,莫迪发出了一个不祥的警告:“Is chunaav mein ek bhi political dal secularism ka naqab pehen kar janta ko gumrah nahi kar paya”(“在这场选举中,没有一个政党能够戴着世俗主义的面具误导人民”)。
连任的政府在7月迅速采取行动,禁止了“三倍塔拉克(triple talaq)”制度,穆斯林可以通过说三次即可与妻子离婚。8月,它“废除了第370条”,该条款曾保证克什米尔作为印度唯一的穆斯林占多数的省份的政治自治权。即使围绕莫迪的个人崇拜日益盛行,但对侵犯自由的制度性堡垒的无能为力也同样令人沮丧。议会、政党、媒体和司法机构一个接一个地未能履行其问责行政部门的职责,而围绕莫迪的个人崇拜却在不断发展。他所寻求或所做的一切都由一个橡皮图章内阁批准,并被谄媚的媒体大肆宣扬。
当大多数国家正致力于取缔仇恨言论时,印度却在将仇恨合法化,将宗教皈依定为跨宗教婚姻的犯罪行为。对狂热分子来说,印度教女孩并非自愿嫁给穆斯林男子,而是“爱情圣战(love jihad)”的受害者,其目的是将印度转变为一个穆斯林国家。所谓的爱情圣战法旨在保护印度教女孩免受掠夺性的穆斯林男子的侵害。实际上,它们暴露了居高临下的假设,即女性是软弱而被动的受害者,没有能动性,是男性的财产,无权做出自己的选择。印度教沙文主义者还针对基督徒和穆斯林的“回归家园(ghar wapsi)”运动,理由是,在1200年的穆斯林统治(最终是莫卧儿帝国)和基督教统治(作为大英帝国的一部分)期间,国家权力被用来将印度教徒皈依为这两种外国宗教。
掺假穆斯林公民身份
在印度许多地区,食品和饮料的掺假是一个普遍问题。而掺杂特定民族群体的公民身份则是一种新现象。2019年12月,政府通过了“公民身份修正案(CAA)”,加深了该国穆斯林所感受到的被围困感。CAA在三天内被强行通过了议会两院,没有事先与反对党或公民社会进行协商。它在选择来源国方面是任意的,在选择宗教少数群体方面是歧视性的。它为来自孟加拉国、巴基斯坦和阿富汗的非穆斯林少数群体提供了获得印度公民身份的优惠途径。去年,它本应与“全国公民登记册(NRC)”和“全国人口登记册(NPR)”相辅相成,尽管冠状病毒大流行似乎使该项目暂停了。它们的集体目标是将印度的穆斯林变成二等公民。鉴于2014-19年间发生的高调且广受讨论的事件,政府的否认是虚伪的。在一个缺乏文件的国家——德里立法议会70名议员中只有61名拥有出生证明——它们将授权当局,带有对穆斯林的偏见,宣布即使是在印度出生的人也无法提供公民身份证明文件,并应被剥夺选举权并关押在拘留营中。
宪法对公民身份的定义是普遍的、包容的和世俗的。由于CAA是任意和歧视性的,印度最高法院很有可能裁定其违宪。如果所有邻国的受迫害少数群体,包括伊斯兰教派,都获得加速公民身份,印度的仁慈之举将赢得赞誉,而非批评。在缅甸,与阿富汗不同,缅甸与印度接壤,罗兴亚人遭受了记载在案的暴行,近乎种族灭绝。在莫迪的印度,他们不受欢迎。
该国缺乏有效实施NRC的能力。根据2018年耗时四年完成的阿萨姆邦经验,其成本可能约为90亿美元,相当于整个教育预算的三分之二。那些无法证明印度身份的人(正如在阿萨姆邦有190万人) 将会变成无国籍人士,但无法被驱逐出境。他们最终将被关押在拘留中心,这会引发更多后勤、财务、法律和伦理上的担忧。例如,穆罕默德·努尔·侯赛因(Mohammad Nur Hussain)及其妻子萨赫拉·贝古姆(Sahera Begum)和他们的两个孩子就经历了这样的情况。他们是阿萨姆邦世世代代的居民,却遭到当局的骚扰,并在拘留营中度过了一年多,直到2020年12月16日他们的公民身份最终得到确认。“他们称我们为非法移民。怎么可能?他们问道。这是个好问题。答案是,只有在莫迪的印度才可能发生。
《公民身份法》触动了印度学生宪法良知,他们涌上街头抗议。他们遭到了国家暴力机器的全力镇压和党派恶毒诽谤大军的攻击。2019年12月15日,莫迪在贾坎德邦的一次州选举集会上发表讲话,发出了一个高调的“狗哨”。他问道:抗议者是谁?woh unke kapdon se hi pata chal jata hai(“他们可以从他们的衣着辨认出来”,意指戴头巾的女性和戴小帽留胡须的男性)。一位高级警官效仿莫迪,斥责一名抗议者:“滚回巴基斯坦”—这表明在莫迪默许宗教偏见癌症的蔓延下,印度机构的腐败程度有多深。视频显示了警方在贾米亚米利亚伊斯兰大学和穆斯林大学对学生施加的暴行,以及警方在印度理工学院(Jawaharlal Nehru University)的 BJP 附属武装暴徒殴打学生和教授时袖手旁观,这震惊并动员了全国各地的印度人。
与此同时,在沙欣巴格(Shaheen Bagh),德里其他地方,妇女们正在进行的静坐抗议以独立歌曲和国歌迎接新年。一位90岁的妇女说:“我儿子的名字是法赞(Faizan),他父亲的名字是因蒂亚兹(Imtiaz),他祖父的名字是法赫鲁丁(Fakhruddin),他曾祖父的名字是里亚兹(Riyaz),他曾曾祖父的名字是阿克巴鲁丁(Akbaruddin),让这个莫迪来问我是否属于这里。我会让他看看。” 2019年12月,北方邦(UP)——人口最多且政治上最重要的邦——爆发了反《公民身份法》的抗议活动,暴力事件频发,首席部长约吉·阿迪蒂亚纳特(Yogi Adityanath)——一位煽动性的印度教传教士,但也是莫迪亲手挑选的邦政府首脑的政治新手——发出了一个不祥的威胁。抗议者已被通过视频和闭路电视录像识别出来,并且inse hum iska badla lenge(“我们将向他们报复”)。他因“像狗一样射杀抗议者”而受到 BJP 孟加拉邦主席迪利普·戈什(Dilip Ghosh)的称赞。在对法治基础的攻击升级中,2020年12月,警方突袭了梅赫穆德·普拉卡(Mehmood Pracha)的办公室,他曾是1月至2月骚乱中许多被告的律师。具有讽刺意味的是,许多资深 BJP 领导人曾是年轻的抗议者,包括莫迪本人于1974年在古吉拉特邦,以及其他在1975年反对英迪拉·甘地(Indira Gandhi)严酷紧急状态的人,他们因此声名鹊起。
沙欣巴格的象征意义
抗议活动自发开始并迅速升级,成为几十年来规模最大的最大规模的抗议活动。它们代表了对莫迪政府最重大的群众动员。沙欣巴格长达数月的静坐抗议最终因新冠疫情的社交距离要求而结束。抗议者们引用了圣雄甘地(Mahatma Gandhi)和马丁·尼莫勒(Martin Niemöller)牧师关于德国知识分子未能站出来反对针对特定群体暴行的凄美哀叹,以至于当他们来找他时,已无人为他发声。一块标语牌上写着:“不要沉默,不要暴力。” 没有其他民主国家经历过如此大规模的动员来捍卫其核心民主身份,对抗民选政府。为了强调其重要性,值得记住的是,印度是世界上最大的民主国家,其选民数量超过了所有西方国家的总和。仅印度穆斯林选民的数量就超过了除美国以外所有西方国家的总选民数量。
与世界各地的民族主义政党一样,BJP 将自己定位为强硬民族主义的代表。因此,当全国各地的学生、妇女和其他抗议者,包括穆斯林,自发而愉快地挪用民族主义象征来庆祝他们核心的印度性时,这令人震惊。三色国旗被用作抗议的象征,国歌成为其歌曲,宪法序言成为其词汇。在国庆日,贾米亚米利亚的学生们在公共场所大声朗读宪法序言——其中宣告了所有印度人的自由、平等、公正和博爱,以及对所有信仰的尊重——用印地语、英语和乌尔都语(印度穆斯林使用的语言)之后,升起三色国旗并唱国歌。在沙欣巴格,三位老奶奶被选出来自豪而快乐地升起一面55英尺的国旗。
在此过程中,印度妇女和青年们阐述了一种爱国主义的对立叙事,并重新定义了公民、政府和宪法之间的互动模式。这尤其引人注目,因为它不同于许多当代西方民主社会中身份政治的趋势,例如法国人雷诺·卡缪(Renaud Camus)提出的“大替代”理论。BJP 的口号“ अखंड印度(Akhand Bharat)”有一个外部参照点:印度的领土完整是神圣不可侵犯的,任何外国势力都不能分裂其任何部分。抗议者们“驯化”了这个口号:任何印度政党都不能通过将他们贴标签并划分为按宗教和种姓划分的身份群体来威胁印度的国家统一。
一场关于抱负的革命,以及印度穆斯林
戴着头巾、挥舞着三色国旗的年轻穆斯林女性,通过利用宪法来构建她们与民主政治的互动,挑战了莫迪的“狗哨”叙事。此外,她们表达了自己的诉求并维护了作为印度人的权利,但没有牺牲她们的穆斯林身份。通过将她们的诉求和权利指向民选政府,她们再次扩展了自由民主的理念,将其从莫迪政府所设定的多数主义陷阱中拯救出来。换句话说,民主、公民身份、宪政治理和少数群体权利被融合成一种强大的国家认同。她们有力且形象地拒绝了 BJP 将她们作为印度穆斯林的命运缩小的努力,而是重新构想了宪法所体现的自由、多元、宽容和包容的印度理念。
这具有革命性,因为政府已经向现代印度公民身份的整个概念发出了警告,将其视为一种法律地位、一揽子权利和福利,以及作为一种公民身份和对家园的归属感,这是一种与生俱来的权利。她们拒绝被归为受害者群体,也拒绝被剥夺能动性,她们扩展了 BJP 的政治议程,向莫迪总理提出了挑战:你想要什么样的印度?你想要什么样的印度?一个被困在昔日辉煌的监狱里,在那里古代印度教文本取代了现代科学技术成为课堂内容?12月12日,一位 BJP 议员在议会发言时声称,说梵语可以控制糖尿病和胆固醇(他说的是印地语)。还是一个能够制定政策以维持当今社会凝聚力并实现未来伟大的印度?这直接导致的结果是,情况发生了逆转,BJP 和莫迪政府被指控对宪法、国家统一和印度领土完整构成了明显而现实的危险。
“印度品牌”的污点
印度作为一个全球品牌的 核心属性包括:一个好辩的民主、一个意见众多的社会、一个混乱而拥挤但仍具包容性的治理,以及与多样性和谐共处。公民身份法-全国公民登记处(CAA-NRC)问题分裂了国内外的印度人,通过破坏社会凝聚力、政治稳定和经济复苏,并消耗外交资本,从而冒着分裂的风险。莫迪2014年获胜时的兴奋感与今天对他威权主义倾向日益增长的担忧之间形成了鲜明对比。在精心培育的对印度的善意、尊重和钦佩完全消散之前,莫迪必须紧急恢复一个有效的国内政治容纳体系和经济活力。中国共产党从不承认错误,但总能从中吸取教训。印度总理莫迪从不承认错误,而且似乎固执地不愿从中吸取教训。
2021年1月7日,在澳大利亚-印度板球比赛于悉尼开始之际,印度国歌响起,电视镜头聚焦在穆罕默德·西拉杰(Mohammed Siraj)脸上,他是海得拉巴一位三轮车夫的儿子,这是他首次代表国家队参赛。眼泪滑落,他眼中无声而动人地流淌着,因为象征意义的情感重量触动了他。但对印度教法西斯主义者来说,他对他的出生国以及他祖辈几代人世代居住的国家的忠诚将永远受到怀疑。莫迪必须扭转教派两极分化,约束那些散布仇恨的印度教暴徒,并实践和宣扬包容。新西兰总理杰辛达·阿德恩(Jacinda Ardern)是他的一个绝佳榜样,她在2019年3月基督城清真寺大屠杀后表现出色,赢得了全球赞誉。向后尼赫鲁时代秩序的过渡将需要“信任、信誉、包容和共识建设的政治”。亚米尼·艾耶尔说。“分裂、两极分化的言论、民粹主义领导和胁迫可以帮助政党上台”,但这不足以创造一个能够自我维持的社会和政治凝聚力。
反《公民身份法》的抗议者将爱国主义与基于宗教和种姓的宗派身份分离开来,并将其重新定位到宪法中。这些抗议活动成为了关于自由民主国家公民身份的大规模公民教育的强大而有效的工具。印度民主共和国的公民身份是在独立斗争的熔炉中形成的,而独立斗争本质上是由圣雄甘地领导的大规模公民不服从运动。因此,非暴力公民不服从策略的合法性源泉植根于民族主义起源,并与争取完全公民身份的努力密不可分地融合在一起。这使得任何印度政府都无法诋毁和剥夺通过和平大规模动员表达的不服从。抗议和公民不服从是该社区对一个崭新、更好、更光明印度集体愿望的有力象征。■
■ 兰梅什·塔库尔是澳大利亚国立大学克劳福德公共政策学院名誉教授;Toda和平研究所高级研究员;以及澳大利亚国际事务研究所研究员。他的最新著作是《审查保护责任:起源、实施与争议》(Routledge,2019年)。
■ 由研究部主任 Jinkyung Baek 排版
咨询电话:02 2277 1683 (分机号 209) I j.baek@eai.or.kr
东亚研究所对政策问题不持机构立场,也与韩国政府没有任何隶属关系。其出版物中包含的所有事实陈述和观点表达均由作者本人承担全部责任。
*本文为使用 AI 从英语原文翻译而来,部分译文或语感可能存在偏差。